彭州配得上一声绵长的“吃”

———— 发布时间：2024-08-30   编辑：Bsports网页版(官方)官方网站  阅读次数：————

　　

　　作为一个年方30的彭州土著，一直想为大家推荐家乡美食，但每次都不知道该从何写起，因为它们总会让我记起那些年在街上“軃”的日子。

　　我妈喜欢喊我“軃神”，下午五点放学从来不按时落屋，从小学时代就喜欢钻巷子吃洋芋坨坨。

　　那个时候，彭州还没有正儿八经的咖啡馆，洋芋坨坨都是配歪奶茶，1块5角钱一杯，一看就是粉粉兑出来的，加一瓢儿粘牙的珍珠，但不晓得为什么，那个味道回忆起来却很浓郁，好像奶茶就该是这个样子。

　　刚开始的奶茶店，都没有牌子，我已经开始读中学了，彭中校门口才有了家避风塘，后来又有了捧茶茶、地下铁这些现在已经消失在时间里的产物。

　　话说回来，我当年在街上“軃”啥子，本命一个字：吃。说来也好笑，彭州方言和成都市区里的方言还有点差别。我们发“吃”这个音，是翘舌+儿化音，很多在成都上班的同学都改了口，但不管走多远，回家的车票一买，马上就能响当当地吐出一个绵长的——“吃”（chir）。

　　而我，和他们一样，总想利用假期，从南往北，从西往东，把那些年吃过的东西都再吃一遍，只盼时间再长一点，再长一点。

　　我对灯泡厂的印象很模糊，但小时候，美食版图走到最南也就是这里了。现在觉得灯泡厂很小，那会儿却觉得它很大，大到1路街车（彭州人把公交喊街车）开到这里都要刹一脚。

　　灯泡厂最繁忙的时候是早上，工人们赶着上班，黑灯瞎火就开始找吃的，厂子对面一排铺子都是早餐铺，灶台打在门口，腾云驾雾地下面、煮抄手、汤圆。

　　我小时候很爱这里的汤圆，一次喊10个，黄糖馅的，筷子一夹，焦糖色的芯子就往外流，吹几口赶紧往嘴里送。后来不知道是厂子改革还是建筑问题，这些早餐店都消失了，最近常吃的，还有两家。

　　我不能说彭州人喜欢早上吃烧菜，但我家的确如此。红烧的笋子牛肉、土豆肥肠、萝卜牛肠，清炖的蹄花儿，几个大锑锅架在门口，天不见亮，就咕噜噜冒着热气。

　　一摞宽口白瓷碗放在旁边案板上，喊上一份，老板勺子一挖，撒上一把葱花即刻上菜。你永远无法想象，清早八晨，一碗烧菜、一碗蹄花汤，一碗干饭是多么幸福。

　　开在灯泡厂斜对面卫生站的旁边，扯了两三个铺子，感觉现在都成网红了。彭州不爱吃棍棍面，一般都是韭菜叶子面，这家店也不例外。

　　喜欢这家主要是臊子实诚，大片大片的卤肉、鹌鹑蛋、肉酱、芹菜粒，还可以加肥肠和煎蛋，红油料也打得特别香，吃完面，汤也得喝干。

　　顺着灯泡厂往彭州的西南平移，就是彭中校，想起以前读书的时候快迟到了，我爷爷一边数落一边带我抄小道，总能踩点抵达。

　　那时候上学都骑自行车，学校有统一的车库，但不知道为什么大家总是喜欢把车子放在周围农户的家中，一来二去，形成了一门生意，当地居民们有的也做起了餐饮生意。

　　学校门口的东西，不算精致，但能精准地戳中每个彭中人的饭张力，它们大部分都已经歇业，但总觉得在这张意识流美食版图里，该有它们的一席地位。

　　别看如今彭州推车子卖炸粉的不少，但当年的胖哥绝对是个开创者。摊子支在路边，两口大锅同时开炸，一边是切厚片的铁板洋芋，一边是泡好的宽粉与土豆、藕等蔬菜混炸，糖醋麻辣，人人都爱。

　　白面锅盔从中切开，新鲜出炉的粉蒸牛肉、粉蒸肥肠撒上香菜、葱花、大头菜末，和匀，装进面饼中间，趁热，大口咬，有青春的味道。

　　廖姐，那个年代墙洞食品的神，泡椒牛肉、糖醋混炒，依稀记得混炒里面还会加藕丁，米饭颗粒分明，干香干香的。

　　几口锅一起上灶，米线煮开了，像是砂锅在开派对。那时候没智能手机，没微信，早上出门前，先给老板发短信订一碗三鲜米线，骑车过去刚好出锅，急匆匆挂龙头上，到了教室，才拿出来在早自习上偷摸吃。

　　是不是这个名字我不确定，确定的是，再也没吃过这么好吃的醋调面了。记忆中是2元一碗，用纸碗打包，加肉多5角钱，入口滑爽，又酸又辣又醇，尝试过复刻，始终差点味道，只想问：孃，你在哪里？可不可以再出山。

　　我是毕业后才发现的这家店，有一次回去看老师，他请吃了这家店，是家学校门口的中餐馆子，很有烟火味，后来听说我们那届的火箭班很喜欢吃这家店，确实也有考起北大的，所以我大概是当年吃少了。

　　西华大学彭州校区，当地人习惯称之为师专，校门口刚好对着一个十字路口，一边是教学区，一边是住宿区，我考研的时候就是在这里上的自习，校园环境非常安静。

　　有近视的彭州人第一副眼镜大概率都是在师专配的，门口几家店连成排，颇具规模，这里也靠近夜市，至今记得那里有一碗牛肉粉很好吃，但上次回家时，已经不见了踪影。

　　师专在彭州人眼里还是个地理坐标，上通南大街，下达迎宾路，因此，在这里我把中医院的凼凼醋洋芋也归于此处。

　　师专对面，一家快30年的老店，早年在它家吃炸鸡腿，后来发现盖浇饭才是王者，在彭州真的没有对手。我最爱的是豆花牛肉，其次是土豆排骨，滑噜噜的烧菜盖在盘子里，见菜不见饭，每舀一瓢儿都拉丝，预祝一个百年老店。

　　曾经师专的真·隔壁子，与学校大门只隔一道墙，但大概率会被忽略，因为店面着实小，小到只能塞下一个锅盔炉子，最近搬到了学校对面。

　　牛肉和猪肉味最畅销，口感上比其他家的偏脆、偏油些。大众点评显示收录12年，店实际更老，因为读书时我们班有个同学姓雷，这家店开了后，大家就追着喊他“锅盔”，想想怎么也有20年了。

　　汪飞车从陈洋芋手中接过来的店，开了20多年，自始至终只卖3样：洋芋坨坨、春卷、冰粉。他家的洋芋切得小块，秘密武器是手工熬制的醋汁，这在整个炸洋芋圈都是独一份，虽然市面上都卖糖醋麻辣，但醋的味道还真就不一样。春卷是炸过的，味道也很特别。

　　长到30岁高龄吃到的最好吃的豆浆油条，油条炸得非常蓬松，豆浆也是每天鲜榨，找位置坐下孃孃就会发给你一个带调羹、撒好白糖的不锈钢碗，下一步她就会拎着装满豆浆的铝壶过来。店里面的叶儿粑也好吃。可惜，不知道什么原因，几年前路过，发现店面已经换成其他的了。

　　曾经盛极一时的彭州客运站，是连接彭州人与周边城镇的通道，它附近还有两所从外地搬迁而来的厂区和家属院，围绕它们，也形成了一个不小的美食圈儿。

　　全名阳氏田鸭肠，彭州老牌火锅。依稀记得，最初的那几年能与之分庭抗礼的是迎宾路上一家叫孔亮的火锅店，不过它很快就开成了中餐馆，后来在彭州人的味蕾版图上慢慢淡出。

　　田鸭肠则突飞猛进，名声大到一度在本地火锅类餐饮市场中占有率达到90%，曾广开分店，不过，最为人知晓的的还是彭州客运站后面这家老店。

　　两层空间，堂子扯得很开，在那个年代很是气派，逢年过节家庭聚会、请客吃饭，都得来田鸭肠，而他家最出名的菜，当然就是鸭肠。

　　听这个名字就知道年代感了，位置在老灶房对面的巷子里，以前读书的时候常吃，只记得咋走，不记得店名，前段时间回家突然想起它，按照印象里的位置找过去，竟然还开着，感觉像挖出了儿时埋在树下的宝藏。

　　他家主要是一鱼多吃，特色是乌鱼，老板会把鱼片和鱼排分开用多层餐盘叠装起来，一个用来涮，一个用来烤，同时还可以点五花肉和玉米馍馍烤，五花肉出奇的好吃。

　　锅底选择蛮多，建议点藿香锅底，味道超上头，他们家的茶水也放了藿香，喝了很眼耳口鼻一起通透。

　　现在成都玉林菜市有卖彭州剪刀洋芋的，而它的出处就在彭州客运站不远处的157厂晋林菜市。我小学五年级就跟着厂里的同学在这儿吃洋芋，那时候菜市还没多少人知晓，仅作为厂区的后市。

　　卖洋芋的，和市场的菜摊一样，只有摊子，没有招牌，但作为炸洋芋品鉴专家，我和同学马上就感觉到这儿的洋芋和外面的不一样：一是不切块，采用整炸；二是老板手里的一把剪刀把炸物剪得稀碎，脆皮粘连又入味，加片苕皮或年糕，就更满足。

　　那会儿我们就喊它“剪刀洋芋”，并在同学范围内广泛宣传，后来，吃的人越来越多，有天我去，老板还就真加了个招牌——重庆剪刀土豆，虽然现在卖剪刀洋芋的越来越多，但真正好吃的味道，依然在晋林菜市。

　　天一广场是彭州曾经的CBD，说天一广场首先要说安仁街，一条横跨在南大街上的小街。

　　以它们的交界处为起点，往西走是天一广场，往东通往彭州新晋商业地标望蜀里，往北就是彭州人默认的十字口，彭州早年的百货公司、第一家红旗超市都集中在这里。

　　众星捧月的地方，更新换代也特别快，能在这圈存活下来的美食小店，都是元老级别。

　　这里曾经流传着一个“歪老孃儿”传说，如果说，彭州炸洋芋圈是一个江湖，包裹在天一广场一角的安仁街就是这场龙卷风漩涡最中心的地带。

　　卖坨坨的廖孃，卖片片和鹌鹑蛋的老巷土豆，片片、坨坨双绝的陈记彭州特色土豆，各自为营在这里度过了近三十个春秋。爱恨情仇、缠绵悱恻，在口口相传中继续添油加醋。

　　目前，开得最久的廖孃已经退隐江湖；老巷交由后代发展，最近在新繁开出了一家兄弟店；陈记的三轮车变成了一家铺面，和它共用一个铺面的眼哥冰粉也值得推荐。关于这部分的故事，我们曾写过一篇，这里不再赘述。

　　开在十字口新华书店隔壁子的正经苍蝇馆子，直接把一条通道做成了一家铺面，空间窄且昏暗，但不影响每天中午都爆单。

　　他们家最出名的就是家常菜配米汤饭，用甑子蒸出来的米饭颗粒分明，沥出的米汤又稠又香。端上一碗烧菜又或是素菜拼盘又是饱鼓鼓的一顿。

　　好笑的是，有次吃饭碰到甑子不够用，老板用了一个大红色的盆子来暂时装饭，同学看见了非说是脚盆，害得我们好几天不敢去吃饭。

　　开在安仁东街的小铺子，那一带以前有好几家串串店，后来逐渐倒闭，有一天突然冒出一家瓦块烧和罐罐香。做法是把鸡尖尖、牛肉、虾、排骨这些荤菜放在一起闷，再加上各种调料和素菜，有点川式啫啫煲的感觉。

　　荤菜可以两种一起拼，胜在便宜，几个人吃一大锅才三四十块钱。在想吃点有味道的，但又不想吃火锅、串串、冒菜的时候，给出了一种选择。坚挺多年之后，瓦块烧已经歇业了，只还剩下一家罐罐香。

　　安仁西街拐角处原来有家可以吃炸鸡可乐的店，叫亚细亚，它对面的旅行社旁边有家叫初心的，是彭州的第一批日式料理店，至今依然在营业，不知道装过多少人的青春秘密。

　　而在它的斜对面，前些年曾经开过一家疯子寿司，装潢简单粗暴，一面墙喷绘店招，一个吧台卷寿司，“特色疯子寿司：的口感至今记忆犹新，在寻常的紫菜卷之外撒了一层脆脆的颗粒，八块钱一盒，可以当顿饭吃。

　　彭州的夜市曾经有过几次搬迁，后来固定在了天府西路和西海南街交界的这一片，与芭蕉林相连，形成完美闭环。

　　除了夜市上本身的美食外，这里还是彭州的烤鱼一条街，而它们圈出的这片住宅区里，也是巷子连巷子，充满隐藏菜单。

　　如果你曾经在彭州吃过烤鱼，那大概率不会再爱上其他网红品牌，因为有一整条街的烤鱼可以选。我们爱点比黔鱼更便宜的草鱼，20块钱一条，吃完再加个10块钱的菜，两个人吃胀。

　　至于味道，僰都烤鱼算是里面比较有名气的，但就这四个字，重名的也不少，老僰都烤鱼、僰都烤鱼蒋烧烤、僰都烤鱼·重庆干锅，各是各的味道。

　　我常去蒋烧烤家，因为它们家的味道有很多选择，记忆中除了香辣、蒜香这些寻常口味，还有泡椒、藿香和怪味。我们经常都是两大桌人把味道全部点完，优秀的吃货从不做选择。

　　彭州第一家小火锅，保守估计开了10年，藏在夜市后面的一条小巷子里，不管几个人，一人一锅不打架。锅底原来只有红锅、番茄、菌汤和青椒，现在与时俱进多了酸汤和冬阴功。

　　不过锅不锅的不重要，最重要的是他家的菜色真的超丰富而且很新鲜，几个大冰柜摆一排，鸡脚脚、麻辣排骨、兔腰子、鸭肠、毛肚……用漂亮的小筲箕又或是方盘子装得巴巴适适，一看就食欲爆棚，冬天里水垮垮的玉米汁和醪糟汤圆也是我的爱。

　　彭州百货大楼，在沃尔玛入驻彭州前，曾是这座小城里最为风光的商业体，前段时间偶然闯入，感觉到了它的落寞，心中不免有些唏嘘。

　　好在周围几家开了几十年的美食依然兴盛，时光让我们忘记的，味觉拐了个弯儿，拉了回来。

　　我对刘幺妹冒菜最好记忆其实还停留在那个烂房子里，1块5角钱的素冒菜，边吃边和，边吃边擦鼻涕，又烫又辣，尤其是土豆和脆藕，越吃越上头。

　　后来它搬迁到了百货大楼后面，开始煮荤冒菜，当然这个头也不是刘幺妹带起来的，不晓得从哪一天起，荤冒菜就成为了一种趋势，东西越加越多，火锅、串串、冒菜之间的界限越来越模糊。

　　所以我每次去刘幺妹，还是会点他们家12元一份的素冒菜，和朋友吃着吃着就会聊起当年那个老房子。

　　把李扯火放在百货大楼板块有点勉强，因为它其实位于东北市街。这是一家只有晚上才营业的老串串店，在彭州几乎家喻户晓。我最喜欢他们家的脑花和宽粉，我在串串店一般不点脑花，但它们家例外，用料非常新鲜，料也打得香，吃起来醇厚绵密。

　　在彭州，如果说芭蕉林那一片是烤鱼一条街，那东北市街就是老鸭汤一条街。重庆山珍老鸭汤，我初中就和同学常来，酸萝卜老鸭汤88元一大锅，送素菜和卤拼，感觉一直是这个价。尤其喜欢喝汤，但要耐得住性子，熬到后面萝卜炖烂了，汤会越来越香，又酸又鲜。

　　仿古街在地图上其实叫里仁街，是彭州的一条商业街，在那个电商还没有兴盛的时代，周边居民若是想买一件时髦的衣服，那必须到仿古街打一头。

　　其次，这里的童装店也比较集中，因此，它在彭州小娃娃心中拥有一个特殊的地位，毕竟，逛了仿古街，就意味着拥有了一件新衣服。开在这儿的美食，大多是些小吃，逛累了，匆匆吃一顿，继续逛。

　　我人生中吃到的第一碗过桥米线就在这里，最便宜的选择是4元一碗，掐指一算，20多年过去了，价格也涨到了12元。

　　点好餐后，老板会先端来新鲜的净菜和煮过的米线，等到高汤来了，往里一倒，用盘子扣上，几分钟后打开，就开始捞着吃，一夹米线，一口汤，冬天里，最是舒服。

　　我眼里曾经最好吃的冰粉，选择感觉已经做成了“家族企业”，老板一家人都守在铺子上，各司其职。冰粉端上来能明显看到气泡，非常劲道，这么多年，最爱的还是传统的西瓜红糖冰粉，老板手有点重，需要少放糖的，提前说。

　　回到过桥苑继续往北，寺门口有一家非常冷清的糕点铺，但是他家的玫瑰蛋糕超级超级好吃，手工做的，样子很朴实，就是清蛋糕的样子，但是里面有玫瑰花瓣，很香，很蓬松，很柔软。

　　龙兴寺是彭州版图上一个非常显眼的地标，四座小塔环绕着一座81米高的主塔，不管站在这座小城的哪个犄角旮旯，都能望见它顶部的宝光。

　　寺庙的所在地被彭州人称之为塔子坝，除了文化上的象征，它还是地理上的一个标志，再往北，就要出城了。此外，由于位置开阔，塔子坝还一度作为彭州交通中转站。

　　它的背后，曾有一个非常传统的菜市，菜市口子上有专门为人照相、冲印的铺子，也有彭州为数不多的戏窝子，那时候的戏班在各个乡镇上穿梭，每到有戏的日子，都会用一个黑板挂在菜市口通知。

　　只要看到老瓦房里今天有人围堆堆，那就是有戏唱，我十年前去听过一次，门票8元一张，座无虚席。而围绕附近居民的生活，也诞生了不少美食。

　　一张白面锅盔+一碗粉肠粉，是彭州人早餐的标配。老瓦房和纪锅盔虽然现在是两个不同的铺子，但曾经却是一对约定俗成CP。

　　那会儿它们门对门守在塔子坝菜市的一个口子上，吃粉的坐下，自然就去对面喊个锅盔，吃锅盔的，也自然坐下吃一碗粉。

　　老瓦房的粉，胜在劲道，老板也很大方，从来不吝啬那一把豆芽，入口瞬间，清脆爽滑、鲜香麻辣。但多年以来，我一直有个疑惑：老板，你为啥不卖节子？

　　我算是一个柴火鸡爱好者，在柴火鸡风最大的那两年，还专门跑到三圣乡和蒲江吃当地的柴火鸡，但吃过最好吃的，还是家门口这家旧院柴火鸡。

　　位置就在龙兴寺后面的一个院子里，198元的套餐够三四个人吃，老板会送很多东西。它们家的鸡好吃在入味、活套，口口有肉，胶质特别足，锅里炖的素菜也充满时令感，比如这两天就会有苦瓜。

　　一直想写“90后”记忆里最深刻的那些彭州美食，但总觉得不晓得从哪里下笔，于是拖拖拖，拖着拖着，发现自己的脑海渐渐模糊起来，名字记不得了，打开地图一搜，位置说不清哪天就消失了。

　　这让我想起了前两天和朋友聊起的一件事，我们聊到，在彭州“90后”记忆里，有两位特殊的老孃儿，一位是“洋芋老孃儿”，通过炸洋芋填饱我们的胃，还有另一位，通过娱乐满足我们的精神，她，就是彭州饭圈非常有名的“明星老孃儿”。

　　印象里，那会儿她已经是个老太太了，但中气十足，推着个三轮车在北大街和金融街交汇处的一栋楼底下卖周边、摆八卦，放眼国内外，那会儿最火的爱豆都被她装在板车上，而她之所以出名在于货新，量大且形式多元。

　　在那个互联网还未曾普及的年代，“明星老孃儿”通过卖卡片、钥匙串、纸贴……把生意做得红红火火，这个故事真的很有意思，但如今还记得这位老婆婆的人又有几个？

　　同样，诞生在这座小城街巷里的美食，明明曾给我们带来那么多快乐多回忆，如果没人记录它们，渐渐地也会没人记得它们。所以，我今天写到的这些店中，包括有一些已经歇业了的，但我依然想把它们写下来，哪怕只是一个名字。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。